□張朔
十三歲那年的秋天,媽媽帶我去北京旅游。在八達(dá)嶺長(zhǎng)城景區(qū),我第一次見(jiàn)到了柿子。
一個(gè)個(gè)黃澄澄的柿子被整齊地碼在竹籃里,摞成小山一樣高,那些熟透的則被散放在旁邊的地上。這些柿子圓滾滾、胖嘟嘟的,好似一群矮胖的紳士,盡管盡力收腹挺胸,那飽滿的果肉仍舊調(diào)皮地從“衣襟”邊緣探出頭來(lái),憨態(tài)可掬。我從未見(jiàn)過(guò)如此碩大誘人的柿子,心中不禁涌起一股渴望,于是拉著媽媽的衣角,央求她買(mǎi)給我吃。
畢竟是在景區(qū),小販竟要價(jià)十元錢(qián)一個(gè)。媽媽猶豫了一下,低聲問(wèn)我是不是很想要,我點(diǎn)點(diǎn)頭。在跟小販一番討價(jià)還價(jià)之后,媽媽給我買(mǎi)了兩個(gè)大柿子。我迫不及待地扒開(kāi)一個(gè),橙紅色的濃汁瞬間流下來(lái)。我趕緊把嘴湊上去,使勁兒一嘬,甜蜜涌上心頭。我舉起柿子,想讓媽媽嘗一口,她擺擺手,表示不想吃。這柿子太大了,待我三下五除二把它干掉之后,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)吃飽了。我用塑料袋把剩下的柿子裝好,塞進(jìn)書(shū)包。在景區(qū)玩了一天,我?guī)缀跬洉?shū)包里還有一個(gè)柿子,待晚上回到賓館后,這個(gè)柿子已經(jīng)被擠得面目全非、汁水四溢,好在有袋子裝著,沒(méi)有弄臟書(shū)包。我把袋子從書(shū)包里拎出來(lái),懊惱不已。媽媽找來(lái)一把勺子,把塑料袋里的柿子挖出來(lái),我倆你一口我一口分著吃掉了,這個(gè)柿子的味道竟比在景區(qū)里吃要香甜許多。
旅游結(jié)束之后,我心中一直念念不忘景區(qū)的大柿子。媽媽見(jiàn)我如此喜歡吃柿子,于是第二年的春天,便在院子里栽了一棵柿子樹(shù)。秋天到了,我站在院子里,暗自期盼柿子樹(shù)能結(jié)出碩大的柿子。或許是家里的土壤并不太適合柿子樹(shù)的生長(zhǎng),結(jié)出果子雖小巧可愛(ài),卻怎么也長(zhǎng)不大,而且吃起來(lái)大多很澀。每當(dāng)這時(shí),我都對(duì)北京充滿了向往——北京的柿子又大又甜,多好??!
懷揣著這個(gè)向往,畢業(yè)之后,我真的來(lái)到北京工作了。剛?cè)肼殨r(shí)也是在一個(gè)秋天。北京的秋天,柿子隨處可見(jiàn),樹(shù)上掛著的,水果攤上擺著的,黃澄澄、金燦燦的,每一個(gè)都好像那年景區(qū)小攤上的柿子,它們沖我招著手、眨著眼,一如當(dāng)年誘人。比起景區(qū),這里的價(jià)格也便宜了許多,每次光顧水果攤時(shí),我都忍不住買(mǎi)上幾個(gè)。
然而,無(wú)論買(mǎi)過(guò)多少次柿子,無(wú)論它們?cè)趺疵牢?,我還是會(huì)時(shí)常想起當(dāng)年景區(qū)的那個(gè)柿子。我和媽媽吃著一個(gè)汁水四溢的柿子,它蜜意洶涌、溢滿心間。