2025年05月09日
“時(shí)光故事匣”專欄開欄語
藤椅輕搖，茶煙裊裊。那些被歲月浸潤的故事，正從記憶的褶皺里探出頭來，等待一次溫柔的蘇醒。這里是“時(shí)光故事匣”專欄，一方收藏流光的天地，愿與您共赴時(shí)光深處的柔軟之約。
老茶越泡越醇，故事越藏越香。街角的老茶館里或許留著半盞未涼的絮語，巷口的石板路上也許刻著幾行未褪的笑聲。一件件舊物、一個(gè)個(gè)故人、一段段往事，都是時(shí)光的信使，載著獨(dú)屬于某個(gè)晨昏的溫度與重量。
我們期待您輕輕掀開記憶的錦匣?；蛟S是某個(gè)夏日的蟬鳴里，您搖著蒲扇講過的傳說；或許是飄雪的清晨，與老友踏雪尋梅時(shí)踩出的那一串腳?。挥只蚴俏缫故找魴C(jī)里，那支總也聽不膩的老歌。不必驚天動(dòng)地，不必蕩氣回腸，生活最動(dòng)人的光澤，往往藏在最細(xì)碎的紋路里。
時(shí)光是位沉默的匠人，將平凡的日子打磨成珠。愿這個(gè)角落成為溫暖的驛站，讓散落的記憶碎玉在此串成珠鏈。您若攜故事而來，請(qǐng)相信每個(gè)皺紋里開出的花都值得傾聽。讓我們以筆墨作筏，在往事的柔波里輕輕搖櫓，打撈歲月饋贈(zèng)的粼粼微光。
■周保堂
父親病逝那年，我還不滿13歲。時(shí)光悠悠，他的過往在我的記憶里逐漸模糊。那些熟知父親經(jīng)歷的長輩相繼離去。父親何時(shí)參加工作？一生有著怎樣的經(jīng)歷？這些疑問長久地困擾著我。隨著年齡的增長，我愈發(fā)渴望獲得父親生前的信息。父親在中華人民共和國成立前就投身革命，我想，或許能從他的個(gè)人檔案里找到線索，因此滿心盼望能尋到那份塵封的檔案。
2016年8月的一天上午，我前往扶溝縣檔案館，尋覓父親的個(gè)人檔案。那時(shí)正值中伏，酷熱難耐，剛上高速時(shí)，天空湛藍(lán)，烈日耀眼，可車子沒行駛多久，烏云突然籠罩天空，遠(yuǎn)處傳來沉悶的雷聲，我的心猛地一沉，暗自琢磨：是我多年來的執(zhí)念感動(dòng)了上蒼，還是此行不順利？正疑惑間，一聲雷響，暴雨傾盆而下，即便把汽車雨刷器開到最大擋，視線依舊模糊不清，抵達(dá)檔案館時(shí)，雨勢(shì)雖減弱，但地面積水還未消退，我迫不及待地蹚著積水沖進(jìn)院內(nèi)。
工作人員得知我的來意后，被我的誠心打動(dòng)，幫我找到了父親的檔案。工作人員戴上白手套，小心翼翼地翻開檔案，我閱覽時(shí)呼吸變得急促起來，恍惚間，仿佛看到父親一步步向我走來。沒看幾頁，淚水便盈滿眼眶，若不是有工作人員在場(chǎng)，我定會(huì)失聲痛哭。
1926年，父親出生于河南省扶溝縣雁周村。父親的檔案中“參加革命前后履歷”欄里，從1931年起，清晰地寫著“要飯”“拾破爛”“推大車”“扛長工”等，后面還附上了證明人的名字。寥寥幾行道盡了那段不堪回首的歲月。年僅6歲的父親衣衫襤褸，胳膊上挎著破舊的籃子，左手端著破碗，右手握著打狗棍，在各個(gè)村莊乞討。二大爺說，父親自幼懂事。每遇災(zāi)荒，要飯的老人和孩子眾多，食物特別難討，可不管討到多少，父親總會(huì)留出一些帶回家。有時(shí)遇上好心人施舍一把面粉，父親就揣在懷里帶回家。若家中有人不幸被惡犬咬傷，父親就用討來的面粉和成面團(tuán)，敷在傷口上吸血——這是民間治療狂犬病的土法子。
二大爺還提到，父親從小就對(duì)讀書充滿渴望。在那個(gè)連溫飽問題都難以解決的年代，讀書簡(jiǎn)直是遙不可及的奢望。1935年，生活愈發(fā)艱難，祖父帶著父親兄弟三人到許昌市區(qū)、鄢陵縣城要飯。不要飯的時(shí)候，父親就去撿破爛。9歲的父親看到城里背著書包上學(xué)的孩子，滿心都是羨慕。撿破爛時(shí)，父親只要看到帶字的紙就撿起來帶回家，一有時(shí)間就臨摹，會(huì)寫后再向他人請(qǐng)教字的讀音和含義。就這樣，父親學(xué)會(huì)了寫自己和家人的名字，甚至能工整地寫下河南省扶溝縣雁周村。檔案中，父親在“原有文化程度”一欄填寫的是“文盲”，在“現(xiàn)有文化程度”一欄填寫的是“高小”。1948年初，父親參加工作時(shí)能夠閱讀報(bào)紙、記錄筆記。后來，父親先后到淮陽專區(qū)干部學(xué)校、許昌專區(qū)黨校、鄭州煤礦學(xué)校學(xué)習(xí)。在那個(gè)年代，父親的學(xué)歷相當(dāng)于初中水平。
1942年，父親從許昌返回家鄉(xiāng)，為謀生計(jì)，不得不干起推大車、給地主扛長工等苦力活，飽受壓迫與剝削。1947年底，共產(chǎn)黨在家鄉(xiāng)開展地下工作，動(dòng)員貧苦青年加入黨的外圍組織。父親聽聞消息，毅然決然地加入村里的民兵隊(duì)伍。在檔案中，父親在入黨志愿書中寫道：“我自愿加入中國共產(chǎn)黨，為勞動(dòng)人民服務(wù)，英勇奮斗到底。”曾經(jīng)那個(gè)在苦難中掙扎的孩子找到了信仰。此后的歲月里，父親用行動(dòng)踐行著入黨時(shí)的誓言。
