2025年09月19日
穆欣1961年12月在《光明日報》編輯部留影。
欄目顧問：顧之川 策劃：王健
□記者 王錦春 付永奇
核心閱讀：
穆欣是周口扶溝人！但是，許多周口人并不熟悉他，更不知道他曾是我國著名記者、著作家，并曾任《光明日報》總編輯。他所寫的上千篇新聞報道、通訊特寫和十幾部著作，以濃烈的感情歌頌了叱咤風(fēng)云的英雄人物，記錄了中國革命歷史前進(jìn)的腳印?？箲?zhàn)時期，周恩來曾對他的作品給予較高評價。在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的日子里，我們追尋這位周口老鄉(xiāng)的艱辛歷程、研讀他的戰(zhàn)地雄文，從中感悟人間正道、信仰之光。
“逼上梁山”
穆欣的革命道路，是從“逼上梁山”開始的。
穆欣原名杜蓬萊， 1920年7月出生于扶溝縣練寺下坡村的一個農(nóng)民家庭。1931年九一八事變后，偏僻的扶溝小城掀起了“抵制日貨”運動，日本侵略激起穆欣的憤怒和思索。之后，他進(jìn)入吉鴻昌創(chuàng)辦的呂潭中學(xué)讀書。1934年，吉鴻昌將軍慘遭國民黨殺害。噩耗傳到學(xué)校，穆欣與同學(xué)們無比哀痛。大家都很清楚，吉鴻昌是為抗日而死的。1935年，穆欣初中畢業(yè)后失學(xué)，到開封流浪，尋找出路。他住在最便宜的小客店里，整天到省立圖書館自學(xué)。時值一二·九運動爆發(fā)，他目睹開封學(xué)生轟轟烈烈的愛國救亡運動，熱情高漲，流下激動的淚水，渾然忘記了自己流浪者的身份。
1936年1月， 穆欣考入河南省立百泉鄉(xiāng)村師范學(xué)校。來到學(xué)校，他欣喜地發(fā)現(xiàn)這里有個文藝團(tuán)體——新墾文藝社，成員二三十人，主要是進(jìn)步師生。穆欣到校不久就加入了新墾文藝社，并成為主要負(fù)責(zé)人之一。春天， 穆欣牽頭在漯河出版的《警鐘日報》副刊上創(chuàng)辦了《向?qū)崱分芸?月又在開封出版《海星》雜志?？锏挠∷①M用全靠師生們自掏腰包，大家心甘情愿，只為擁有一塊宣傳抗日救亡的陣地?！逗Ｐ恰房l(fā)的文章，除了呼吁抗日救亡外，還反映底層人民的苦難生活，僅出版兩期就被反動當(dāng)局取締了。
新墾文藝社除了出版刊物，還以抗日為主題組織座談會、辯論會，教唱愛國歌曲，演出抗日短劇。在這些活動中，穆欣表現(xiàn)搶眼。他撰寫宣傳抗日的文章；在與同學(xué)、親友的通信中批評“不抵抗主義”，對當(dāng)局政治上的壓迫進(jìn)行抨擊；西安事變時聽到蔣介石被扣留的消息，在學(xué)校里放鞭炮慶賀……這一連串舉動使他屢遭校方訓(xùn)導(dǎo)，更被國民黨郵檢機(jī)關(guān)列入重點關(guān)注名單。此時的穆欣，政治意識開始覺醒，有了抗日救國的思想。
寒假回家，親友問及學(xué)業(yè)，穆欣含糊其詞。幾天后，父母收到學(xué)校寄來的通知書，拆開一看竟是退學(xué)通知：“查學(xué)生杜蓬萊，思想不正，屢勸不改，勒令退學(xué)。特此通知?！奔胰耸肿銦o措，穆欣卻感到“既非不幸”“亦非意外”。他明白自己在學(xué)校做的那些事。后來，他回憶這段經(jīng)歷時感慨道，正是這個通知， 倒逼自己堅定投身革命的決心，也只得學(xué)《水滸》中的好漢“上梁山”了。
穆欣心中的“梁山”在哪里？他早就與因失學(xué)、失業(yè)而被迫在北平過著流浪生活的朋友取得聯(lián)系，準(zhǔn)備到這個向往已久的文化古都去，繼續(xù)圖書館自學(xué)生活。但從家鄉(xiāng)趕到開封時方知，在日本侵略者的嚴(yán)重威脅下，北平已經(jīng)留不住熱血沸騰的青年了。他相識的幾位青年朋友，跟隨許多在校學(xué)生已離開北平，有的奔赴革命圣地延安，有的到了當(dāng)時的抗戰(zhàn)前線太原。開封有幾位青年朋友正準(zhǔn)備前往太原，穆欣臨時改變“航向”，決定與他們結(jié)伴同行。 同行的9人“命運相似”，在校時都是反動當(dāng)局特別注意的學(xué)生，他們戲稱自己是“逼上梁山”的好漢。
聽周恩來演講
為什么要到太原去？西安事變和平解決后，國共開始第二次合作，由我黨主導(dǎo)的抗日救亡運動在山西如火如荼地展開。太原成為延安之外又一個進(jìn)步青年匯聚的地方。穆欣一到太原，就參加了由我黨領(lǐng)導(dǎo)的山西犧牲救國同盟會主辦的軍政訓(xùn)練班。在這里，他看到了一片生機(jī)勃勃的景象。為告別過去的“杜蓬萊”，也為了保護(hù)家人不受牽連，他從字典中選取“莫珣”二字為名，并取其諧音“穆欣”作為筆名。此后他常用筆名，知其本名者反而不多。經(jīng)過幾個月的訓(xùn)練，1937年5月，穆欣被派往太谷縣軍士教練團(tuán)第一團(tuán)從事政治工作。
1937年7月1日，黨組織批準(zhǔn)了穆欣的入黨申請。那一刻，他內(nèi)心的喜悅難以形容。9月，穆欣被推舉為山西犧牲救國同盟會第一次代表大會代表，前往太原開會。這次大會給他留下最深刻印象的是周恩來的演講。當(dāng)時，周恩來受黨中央和毛澤東重托，來到山西就八路軍開赴華北抗日前線等問題，同閻錫山進(jìn)行談判。周恩來演講的地點在一個學(xué)校的禮堂，這里平時最多容納1500人，這天卻來了4000多人，禮堂和院子里被擠得水泄不通。在暴風(fēng)雨般的掌聲中，周恩來開始演講，內(nèi)容涉及抗戰(zhàn)能否取勝、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性等大家關(guān)心的問題。
那年，剛滿十七歲的穆欣才入黨不久，山西黨組織尚處于秘密活動時期。能親耳聆聽周恩來的演講，他激動不已——那是他第一次當(dāng)面聽黨的領(lǐng)導(dǎo)人作報告。那天的場景，他銘記一輩子：周恩來整整講了三個鐘頭，聲音高昂、洪亮而清晰，雖未用擴(kuò)音器，卻字字入耳，不僅響徹禮堂，連院子中也清晰可聞。這次報告影響很大，在場的同志都十分信服周恩來講述的道理和主張，穆欣更是深受鼓舞。他哪能料到，在以后的歲月里，自己能有幸多次直接得到周恩來的關(guān)心與幫助。
黨組織交給重要任務(wù)
1938年5月，穆欣來到位于呂梁山區(qū)的山西省第六區(qū)行政督察專員公署工作，任教育科長。這是一個特殊的統(tǒng)一戰(zhàn)線地區(qū)，既有我黨領(lǐng)導(dǎo)的新軍新派力量，也有閻錫山的勢力，兩種力量并存，既有斗爭也有團(tuán)結(jié)。
穆欣剛到任，黨組織就交給他一個重要任務(wù)——創(chuàng)辦一張報紙。
戰(zhàn)事緊張，為什么還要辦報紙？原來，自2月日軍從太原南下后，連續(xù)數(shù)月第六區(qū)幾乎與外界完全隔絕，真實消息難以獲取。盡管各地小報不少，但消息來源幾乎全是“道聽途說”，真假難辨，令人頭痛，比沒有報紙還糟糕。同時，日軍的反動宣傳異常活躍，到處散發(fā)報刊和宣傳品，進(jìn)行奴化教育，蠱惑人心。外部世界情況如何？戰(zhàn)爭形勢怎樣？為在文化戰(zhàn)場上與敵人斗爭，我黨迫切需要創(chuàng)辦一張自己的報紙，傳播真實信息，發(fā)出自己的聲音。同時，敵后抗日軍民在艱苦卓絕的斗爭中，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的故事，也需要向全國同胞宣傳。
為什么選中穆欣辦報？這是黨組織不斷觀察與考驗的結(jié)果。穆欣雖未受過新聞科班訓(xùn)練，卻熱愛寫作。到太原后，他曾給上海、開封等地的報刊寫過“豆腐塊”文章，嘗試報道山西抗日救亡的情況。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的決死隊當(dāng)教導(dǎo)員時，他辦過反映連隊生活的油印小報《突擊》。這些經(jīng)歷，與他同睡一炕的張衡宇都了如指掌。張衡宇名義上是專員公署秘書主任，實為我黨在專員公署的負(fù)責(zé)人。自從穆欣來到這里，兩人同住一室，無話不談。張衡宇鼓勵穆欣辦好報紙，穆欣滿口答應(yīng)，躍躍欲試。
然而，萬事開頭難。當(dāng)時條件下，要辦一張報紙，即使是張小報亦非易事，從內(nèi)容采編、印刷制作到發(fā)行銷售，每一個環(huán)節(jié)都充滿挑戰(zhàn)。首先新聞從哪里來？本地區(qū)的消息還較容易得到，可以請各縣政府和群眾團(tuán)體的同志供給，但國內(nèi)外新聞怎么辦？偌大的專員公署，不僅沒有電臺抄收新聞，連一臺最簡陋的收音機(jī)也沒有。人手亦不足，整個專員公署工作人員本就不多，還處于“招兵買馬”、搭架子的階段，調(diào)人辦報實難實現(xiàn)。
解鈴還須系鈴人。最終，穆欣從張衡宇身上看到希望。張衡宇過去是教書的，因為革命被關(guān)了四年，1937年8月才出獄，對抗日政權(quán)的建設(shè)經(jīng)驗自然也是缺乏的，但毫無所懼地接受了黨交付的重?fù)?dān)，擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)全區(qū)政權(quán)工作的責(zé)任。張衡宇通過區(qū)黨委從延安要來不少蘇區(qū)政權(quán)工作的經(jīng)驗總結(jié)材料，包括蘇區(qū)中小學(xué)校用的教科書，全都鎖在衣柜里。到了夜晚，把房門一關(guān)，他便打開柜子，珍重地翻閱這些文件。他態(tài)度嚴(yán)肅，閱讀認(rèn)真，給穆欣留下深刻印象。
單槍匹馬辦報紙
經(jīng)過認(rèn)真思考，穆欣決定單槍匹馬把報紙先辦起來，以后再設(shè)法調(diào)人、建機(jī)構(gòu)、“鋪攤子”。1938年6月7日，《戰(zhàn)斗周報》在汾西縣暖泉頭村創(chuàng)刊。編輯工作由穆欣獨自承擔(dān)，另請一位同志每天用借來的一臺舊收音機(jī)抄收國民黨廣播電臺播放的“紀(jì)錄新聞”，謄清后送來編發(fā)。后來收音機(jī)壞了，需跑十幾里路到外單位抄收。本區(qū)的新聞和短評小文章，都由穆欣撰寫。一張報紙，從頭到尾，每個字皆出自穆欣之手。印刷由專員公署文書股代印，發(fā)行則由專員公署交通員不定期送往各縣。
穆欣主辦的《戰(zhàn)斗周報》，開始時每期才印200多份，而且印得還不很清楚。即便這樣，看到它的人仍愛不釋手，可見當(dāng)時人們對報紙的渴望。不少讀者要求多報道戰(zhàn)地消息，縮短刊期。9月1日，《戰(zhàn)斗周報》改為《戰(zhàn)斗三日報》。開始每期仍印二三百份，僅一個月后，發(fā)行量便增加到1300份。到1939年6月，報紙出版一周年的時候，已經(jīng)采用石印印刷，報社工作人員已有14人，還未包含印刷、交通人員，印數(shù)也大幅增加。
回首一年經(jīng)歷，輕撫新印的報紙，穆欣感慨萬千，終于辦成了一張像樣的報紙?！稇?zhàn)斗三日報》引起大后方文化界人士關(guān)注。李公樸先生在《走上勝利的山西》一書中，稱贊其“非常精美而內(nèi)容也很豐富，發(fā)行也相當(dāng)廣”。
辦好“戰(zhàn)斗”系列刊物
戰(zhàn)火中誕生的這份報紙獲得了出乎意料的成功，也帶給穆欣更多自信。以筆為槍，他繼續(xù)高唱“戰(zhàn)斗之歌”。在辦好《戰(zhàn)斗三日報》的同時，他創(chuàng)辦了《戰(zhàn)斗》半月刊，刊載較長的稿件。為同大后方的報刊和通訊社聯(lián)系，他成立戰(zhàn)斗通訊社，組織撰寫反映呂梁山區(qū)抗日斗爭的報道文章，不定期印發(fā)油印的《戰(zhàn)斗通訊》。他還以戰(zhàn)斗通訊社名義出版了“戰(zhàn)斗小叢書”“戰(zhàn)斗小文庫”和“戰(zhàn)斗工作叢刊”。1939年夏，他又推出《戰(zhàn)斗壁報》，每周一期，專在敵占區(qū)散發(fā)。隨著與陜甘寧邊區(qū)及大后方郵政聯(lián)系的建立，戰(zhàn)斗通訊社于1939年年初設(shè)立“書報服務(wù)部”，專為各地讀者代購、代訂延安和大后方出版的書報刊物。幾個月間，經(jīng)售、代購各種書刊5000多冊。
我黨高度重視報紙的力量，《戰(zhàn)斗三日報》出刊一周年之際，報社鉛印事宜也有了眉目。不料這年12月，閻錫山發(fā)動反共、反人民、反對新軍的“晉西事變”，我軍轉(zhuǎn)移到晉西北地區(qū)，專員公署同時撤退，《戰(zhàn)斗三日報》也被迫?？?。
《戰(zhàn)斗三日報》中途?？?，讓穆欣懊惱不已，他不得不暫時與心愛的報紙分手。不過，這段經(jīng)歷成了他新聞人生的起點。
與“青記”建立聯(lián)系
抗戰(zhàn)初期的呂梁山區(qū)消息閉塞，這反而為《戰(zhàn)斗三日報》提供了有利的成長環(huán)境——人們渴望外界新聞，對穆欣主辦的報紙偏愛有加。穆欣頭腦清醒，他想了解呂梁山外的世界，想看看外面的報紙，把自己的報紙辦得更有力量。于是他將目光投向中國青年新聞記者學(xué)會（簡稱“青記”）。1938年3月，范長江等新聞界人士在漢口成立“青記”。在周恩來的親切關(guān)懷下，“青記”成為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)進(jìn)步記者的中心，在各地設(shè)立分會，并出版《新聞記者》月刊。
1938年10月，穆欣給“青記”總會寫了一封長信，比較詳細(xì)地介紹了創(chuàng)辦《戰(zhàn)斗三日報》的經(jīng)歷。信中寫道：“我是一個喜愛新聞工作的人，曾看過一點新聞業(yè)務(wù)的書?！薄霸跀橙朔怄i、同外界隔絕的敵后抗日根據(jù)地，是何等迫切地需要辦個好的報紙，是何等需要年輕勇敢的記者在這里來工作?！薄跋Ｍ銈兡軐ξ覀儓蠹?zhí)岢雠u，嚴(yán)格指出我們編排上的缺點，提出改進(jìn)的意見，這也是我寫這封信的主要目的?！?/p>
穆欣這封信引起“青記”總會的重視，“青記”很快回信給予充分鼓勵，并將穆欣的來信刊發(fā)于《新聞記者》。后來穆欣回憶說，“青記”的回復(fù)，“對于我們這個小小的報紙和我這樣一個剛剛進(jìn)門的新聞學(xué)徒，都是莫大的鼓舞”。
西安拜訪斯諾
1939年秋，為治病，穆欣從呂梁山區(qū)抗日根據(jù)地來到西安。在那里，他有幸拜訪了著名記者埃德加·斯諾。
斯諾是中外知名的大記者，他的《西行漫記》享譽(yù)世界。穆欣通過這本書，了解到紅軍和黨中央許多領(lǐng)導(dǎo)人的革命事跡，對作者十分敬仰。1939年10月的一天，得知斯諾剛從延安訪問歸來并正好住在西安，穆欣一行四人貿(mào)然前去拜訪。
斯諾得知穆欣一行來自山西敵后抗日根據(jù)地，非常熱情。寒暄時他用流利的中國話直接交談，討論問題時則請人翻譯。斯諾詳細(xì)詢問了我軍作戰(zhàn)情況、呂梁山區(qū)根據(jù)地的情況，并談到當(dāng)時反“掃蕩”的進(jìn)展情況。他提出的問題很多，問得很細(xì)。
拜訪前，幾人本想向斯諾請教新聞采訪問題。不料交談起來，斯諾的問題一個接一個，四人只顧思索、回答他提出來的問題，竟忘了提出自己的問題。事后回想，僅此一點便已從斯諾身上學(xué)到了采訪經(jīng)驗。待斯諾問完，穆欣等人才有機(jī)會提出幾個主要問題。
斯諾的中國話講得很流利，談話時也常用中國話。有次他將“晉東南”按照外國習(xí)慣說成“晉南東”，雖立即發(fā)現(xiàn)并糾正過來，卻如孩子般羞怯地笑了，滿臉通紅。
那年穆欣19歲，初當(dāng)記者，特地攜帶一個黑皮練習(xí)簿作為紀(jì)念冊。與斯諾談話告一段落、即將告辭時，穆欣請其在紀(jì)念冊上簽名題字。斯諾點了點頭，接過紀(jì)念冊，不假思索地用英文寫下一句題詞，并以“施樂”兩個漢字簽名。翻譯當(dāng)即譯出題詞：“中國是不可征服的?！?/p>
這次拜訪時間不算很長，卻給初出茅廬的“新聞學(xué)徒”穆欣帶來了極大的欣喜，也堅定了他將新聞作為畢生事業(yè)的決心。
“我的大學(xué)”8年時光
1940年5月，穆欣從延安來到晉綏根據(jù)地，參加《抗戰(zhàn)日報》（后改稱《晉綏日報》）的籌備工作。9月18日，《抗戰(zhàn)日報》在山西興縣正式創(chuàng)刊，毛澤東主席親筆題寫報頭。該報是中共晉西區(qū)黨委機(jī)關(guān)報，也是晉綏根據(jù)地600萬人民自己的報紙。穆欣任采訪部主任，同時兼任晉綏邊區(qū)綜合性刊物《人民時代》主編。在這里，他工作了8年。后來，他一直把在《抗戰(zhàn)日報》的8年，稱作“我的大學(xué)”時光。
在“我的大學(xué)”中，穆欣學(xué)習(xí)的“課程”是多方面的，既有殘酷戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻考驗，也有艱苦生活的切實磨礪，還經(jīng)歷了種種政治運動中的風(fēng)雨波瀾。
《抗戰(zhàn)日報》籌備和創(chuàng)刊時，辦報環(huán)境困難到極點。當(dāng)時正值日本侵略者對晉西北根據(jù)地反復(fù)“掃蕩”，推行燒光、搶光、殺光的“三光”政策。頻繁的戰(zhàn)爭、物資和技術(shù)的缺乏，使籌備和出版報紙面臨巨大困難，工作人員都是冒著生命危險工作。面對殘酷的戰(zhàn)爭，報社工作人員不得不“游擊辦報”。創(chuàng)刊不久，報社就數(shù)度轉(zhuǎn)移，后來在黃河西岸神府縣前楊家溝村的后方基地駐扎一段時間。
晉西北黃河兩岸的農(nóng)村，一出門就是山。冬季，黃土高原的西北風(fēng)撲面而來，河面結(jié)冰。執(zhí)行轉(zhuǎn)移任務(wù)的工作人員行走于冰上，常常因腳下打滑而摔倒。有時冰層突然裂開，人掉進(jìn)水中，雙腳凍得麻木，不少人手腳生了凍瘡。到了河對岸，沒有煤炭木炭取暖，只得七八個人擠在冷炕上和衣而睡。沒有桌凳，墨水凍結(jié)，只得趴在老鄉(xiāng)的炕頭寫稿編報。稿紙是用麥稈和馬蘭草制造的土紙印制，紅藍(lán)墨水則是用自購的染布顏料（當(dāng)時稱為“洋紅”“洋綠”）配制。有人偶然得到一支部隊繳獲的破鋼筆或一個不起眼的小筆記本，都會高興半天。貧困、饑餓加勞累，使許多身弱的同志染病。由于日軍和國民黨的雙重封鎖，缺醫(yī)少藥的局面長期未能改變，重病不治身亡的情況經(jīng)常發(fā)生?！犊箲?zhàn)日報》創(chuàng)辦人之一、第一任總編輯趙石賓，就因積勞成疾，得不到有效醫(yī)療不幸離世，年僅28歲。穆欣含淚寫下《忠誠的新聞戰(zhàn)士》一文，抒發(fā)向烈士學(xué)習(xí)、獻(xiàn)身黨的新聞事業(yè)的心愿。
作為黨的新聞戰(zhàn)士，大家在殘酷戰(zhàn)爭和艱苦生活中挺了過來，變得更加堅強(qiáng)。身為采訪部主任，穆欣帶領(lǐng)記者深入前線和基層，隨軍采訪，往往黃昏時分開始行軍，途中無法吃飯休息，黎明到達(dá)宿營地后，又必須即刻采訪寫稿。在游擊區(qū)采訪，與敵人遭遇時，他們或參加戰(zhàn)斗，或巧妙躲過敵人，然后繼續(xù)進(jìn)行采訪。采訪完畢返回駐地，他們顧不上休息，有的裝好手搖馬達(dá)和收報機(jī)抄收延安新華社的電訊新聞，有的修改稿件，有的撰寫評論文章，一片繁忙。記者一手持槍，一手拿筆，本身就是人民軍隊的一員，和戰(zhàn)士們并肩沖鋒陷陣、傾灑血汗，不少記者獻(xiàn)出了生命。
在這艱苦而危險的日子里，穆欣寫出《“華北人民的歌手”——哀悼何云》《百團(tuán)大戰(zhàn)的一個側(cè)面——破擊戰(zhàn)在晉北》等一大批戰(zhàn)地報道，記錄了抗日根據(jù)地人民為抗戰(zhàn)勝利而奮斗犧牲的故事。②15
本版圖片均為資料圖片
