■李佳
周口市圖書館的玻璃門開闔之間,吐納著進(jìn)進(jìn)出出的人。時(shí)值暑期,館內(nèi)的人比往常多了不少,多是獨(dú)自前來的年輕人,半大不小的兒童由家長(zhǎng)領(lǐng)著。他們背著書包,手里攥著水壺,額上沁著汗珠,眼睛里卻閃著一種奇異的光,那光不是太陽的反照,而是從書頁(yè)間偷跑出來的。
館內(nèi)的冷氣開得很舒適,與酷熱的室外判若兩個(gè)世界。孩子們一進(jìn)門,便不由自主地打了個(gè)寒噤,繼而歡欣起來,仿佛這冷氣是專門為他們準(zhǔn)備的禮物。他們?nèi)齼蓛傻厣㈤_,有的直奔兒童區(qū),那里有彩色的桌椅和畫冊(cè);有的躊躇在書架間,手指劃過書脊,像是在彈奏一架無聲的鋼琴;更多的人快步走進(jìn)自修室占定一方小小的位置,便不再動(dòng)彈了。年輕人伏在桌上看書、做題,手指不時(shí)翻動(dòng)書頁(yè),筆尖在稿紙上書寫,發(fā)出輕微的響聲。在這方寸之間,青春與知識(shí)無聲地交鋒。
靠窗的位置最受歡迎,光線充足,又不至于被太陽直射。一個(gè)戴眼鏡的女生占據(jù)了這樣的好位置,面前攤開幾本厚重的教材,她時(shí)而疾書,時(shí)而停筆思索,眉頭微蹙。旁邊的男生則戴著耳機(jī),眼睛盯著筆記本電腦屏幕,手指在鍵盤上敲打著,發(fā)出細(xì)碎的“嗒嗒”聲。
角落里有個(gè)女孩趴在桌上小憩,臉埋在臂彎里,只露出一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)。她大約復(fù)習(xí)得太疲倦了,竟在這人來人往的地方睡著了。沒有人打擾她,大家都自顧自地忙著,仿佛達(dá)成了某種默契。
偶爾有人起身去接水,腳步聲在靜謐中顯得格外清晰。飲水機(jī)“咕咚”一聲,又恢復(fù)平靜?;貋淼娜耸掷锒嗔艘槐阉p輕放在桌上,繼續(xù)埋首書堆。
家長(zhǎng)們的神情卻是復(fù)雜的。他們把孩子送到這里,自己便坐在走廊休息區(qū)的沙發(fā)上,不時(shí)向閱讀區(qū)張望。那目光里摻雜著期待與焦慮,仿佛那些書頁(yè)里藏著一張通往未來的車票,而他們的孩子必須找到它。有的家長(zhǎng)耐不住性子,走到孩子身邊,俯身指點(diǎn)著什么,聲音壓得極低,卻掩不住語氣中的急切。孩子茫然地點(diǎn)頭,眼光卻還粘在書頁(yè)上,不知聽進(jìn)了幾分。
我見過一個(gè)約莫十歲的男孩,戴著一副圓框眼鏡,獨(dú)自坐在角落里,面前攤開一本《昆蟲記》。他讀得入迷,時(shí)而皺眉,時(shí)而微笑,完全沉浸在那個(gè)六足世界里。他的母親在不遠(yuǎn)處看著,幾次欲言又止,最終還是沒有打擾他。那男孩的嘴角沾了面包屑,想必是匆匆吃了早飯趕來的。他的T恤上印著一只卡通恐龍,被洗得發(fā)白,卻更顯干凈清爽。
圖書館的角落里,一個(gè)少年正在筆記本電腦上敲打著什么。他的面前堆著幾本編程教材,書頁(yè)上貼滿彩色標(biāo)簽。他的眼神專注而熾熱,仿佛屏幕里有一個(gè)等待他征服的世界。他的父親坐在對(duì)面,假裝看一本獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說,卻時(shí)不時(shí)偷瞄兒子一眼,眼中既有驕傲,又有一絲難以察覺的憂慮——他或許在想:在那個(gè)自己不太理解的世界,兒子能否安然前行?
午后,窗外的陽光漸漸西斜,有些穿過玻璃窗,在地板上投下一格格光斑,有些照在書頁(yè)上,映出一片金黃。
“閉館啦”的聲音響起后,孩子們?nèi)嗳嗨崦浀难劬Γ议L(zhǎng)們收起手機(jī),一起走向出口。玻璃門再次開闔,將他們吐回夏夜的熱浪中。路燈已經(jīng)亮了,飛蛾在光暈中飛舞,恍若那些白日里在書頁(yè)間跳躍的文字。
圖書館沉默地矗立在夜色中,等待著明天的讀者。那些被翻閱過的書籍、那些被勾畫過的句子、那些被夢(mèng)想過的未來,都在書架和閱覽桌上靜靜呼吸。而家長(zhǎng)們的期望、孩子們的憧憬,都化作這個(gè)夏天最輕又最重的書簽,夾在了時(shí)間的書頁(yè)之間。
此刻,書頁(yè)間的夏,確是最美好的。